辰砂

p29

谁离开谁都无法生存片刻，甚至每一刻都不能不想着对方。可无论他，还是她，都无法说清这种相互依赖究竟是建立在爱情的基础上，还是习惯使然。他们从不曾为此问过自己，因为两人都宁愿不知道答案。

比起婚姻中的巨大灾难，日常的琐碎烦恼更加难以躲避。

p45

大部分致命的疾病都有一种特殊的味道，却没有一种像衰老这样独特。

p46

八十一岁时，他仍旧足够清醒的意识到，把自己拴在这个世界上的，仅剩下几根细细的丝线，睡梦中简单地改变一下姿势都可能让他们毫无痛苦的断开。

p81

回答他说你愿意，即便你害怕的要死，即便你以后可能后悔。因为如果说不，无论如何你会后悔一辈子。

p227

在两人感情最好的时期，xxx曾问自己，究竟哪一种状态是爱情，是床上的颠鸾倒凤，还是星期日下午的平静。

p232

在孤独中修养生息时，寡妇们发现，诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎。

p239

那源于婚姻本身的性质：一项荒谬的、只能靠上帝的无限仁慈才得以存在的发明。两个几乎完全互不了解的人，没有任何血缘关系，性格不同，文化不同，甚至性别都不相同，却突然间不得不承诺生活在一起，睡在同一张床上，分享彼此也许注定有所分歧的命运，这一切本身就是完全违背科学的。

婚姻的问题在于，它终结于每晚做爱之后，却在第二天早餐之前又必须重新建立起来。

唯一像水泥一样把他们黏合在一起的，却是爱情这种既不可能、又反复无常的东西——如果它果真存在的话。

p250

他的过去唯一的参照点就是与费尔明娜--达萨短暂的爱情，只有和她相关的事才能让他找到岁月的支点。

p253

如果说有什么东西在折磨着她，那就是一日三餐的永久刑罚。

她不冤他，只怨生活。但他是生活中难以安抚的主角。

p254

男人需要两个妻子，一个用来爱，另一个用来钉扣子。

p255

换一种方式，他们无法共同生活下去，换一种方式，他们也无法继续相爱——世上没有比爱更艰难的事了。

p257

他们终于彻底了解了对方，在结婚将近三十年时，他们变得好似一个人被分成了两半。

他们一起克服日常生活的误解，顷刻结下的怨恨，相互间的无理取闹，以及夫唱妇随的那种神话般的荣耀之光。那是他们相爱的最美好的时期，不慌不忙，适宜得体，对于共同战胜逆境所取得的不可思议的胜利，他们比任何时候都更了然于心，也更心存感激。当然，生活还将给他们更多致命的考验，但那已经无关紧要了：他们已到达了彼岸。

p345

你就没有发现我一点也不幸福吗？

你要永远记住，对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。